Laurent Binet - La séptima función del lenguaje

«"Hágase la luz." Y la luz se hizo.» 

(Manuscritos del Mar Muerto, siglo II a. C., el caso más antiguo de performativo hallado hasta la fecha en el mundo judeocristiano.)

*

"En Bolonia, se acuesta con Bianca en un anfiteatro del XVII y escapa a un atentado con bomba. Aquí, también de noche, un filósofo del lenguaje casi lo apuñala en una biblioteca y asiste a una escena de sexo estilo perro más o menos mitológica encima de una fotocopiadora. Ha sido recibido por Giscard en el Elíseo, se ha cruzado con Foucault en una sauna gay, ha tomado parte en una persecución en coche a resultas de la cual ha sido víctima de un intento de asesinato, ha visto a un hombre matar a otro con un paraguas envenenado, ha descubierto una sociedad secreta en la que se corta los dedos a los perdedores y ha atravesado el Atlántico para recuperar un misterioso documento. En unos pocos meses ha vivido acontecimientos extraordinarios que jamás habría pensado vivir en toda su existencia. Saber reconocer lo novelesco cuando se encuentra con ello. Le viene a la cabeza los supernumerarios de Umberto Eco. Entonces le pega otra calada al canuto.
     «What’s up, man?» 
     Simón pasa el porro. En su cabeza, sin que pueda detenerla, se proyecta la película de los últimos meses y, por deformación profesional, extrae sus estructuras narrativas, los coadyuvantes, los oponentes, el alcance alegórico. Una escena de sexo (actor), un atentado (bomba), en Bolonia. Un atentado (abrecartas), una escena de sexo (espectador) en Cornell. (Quiasmo.) Una persecución en coche. Una reescritura del duelo final de Hamlet. El motivo recurrente de la biblioteca (pero ¿por qué ha pensado en el Beaubourg?). Los personajes son parejas: los dos búlgaros, los dos japoneses, Sollers y Kristeva, Searle y Derrida, Anastasia y Bianca... Y, sobre todo, las inverosimilitudes: ¿por qué el tercer búlgaro esperó tanto para ir a registrar el piso de Barthes, dando tiempo a que ellos cayeran en la cuenta de que una copia del manuscrito se encontraba allí? ¿Cómo es que Anastasia, si es una agente rusa, logró que la destinasen, y tan rápidamente además, al ala del hospital donde estaba Barthes? ¿Por qué razón Giscard no ordenó que le detuviesen a Kristeva y la metieran en un antro para torturarla hasta que hablara, en vez de enviarlos a Bayard y a él a Estados Unidos para vigilarla? ¿Cómo es que el documento está en francés y no en ruso ni en inglés? ¿Quién lo ha traducido? 
     Simón se lleva las manos a la cabeza lanzando un gemido. 
     - Creo que estoy atrapado en una puta novela. 
     - What? 
     - I think I’m trapped in a novel. 
     El estudiante al que se dirige se inclina hacia atrás, expulsa el humo de su cigarrillo hacia el cielo, mira las estrellas del firmamento, echa un trago de cerveza, se apoya sobre el codo, deja que flote un largo silencio en la noche estadounidense y finalmente dice: «Sounds cool, man. Enjoy the trip»..."

Laurent Binet, La séptima función del lenguaje, Seix Barral, 2016 (ed. original La septième fonction du langage, 2015) 

Portada de La séptima función del lenguaje de Seix Barral.